香港的英語作家聯會前陣子計劃搞個研討會，邀請我分享以亞洲為背景的寫作心得。我自問並非專家，但也臉皮厚厚地答應了。最後研討會改為線上論壇，我便借題發揮了幾句心底話。以下的中文版本歸納了英語原文的一些看法，並非譯本。
亞洲很多方面都在急劇轉變。東西南北的交流，不但史無前例地頻繁，亦較過往互動。這文化匯流所產生的旋渦其實創造了不少故事題材，是寫作人士的黃金機會。但我覺得很多文人，不論本身國籍和文化背景，都會錯過這千載良機。原因是當局者迷。大多數人身處變化時都需要時間去消化和反應。依賴熟識的一套去聯想將來，是人類的思維惰性。作家當然不例外。
外國人寫亞洲，尤其容易忽略了急速變化對一個傳統社會帶來的衝擊。亞洲的過去，現在，將來，有如脫了節的時空單元，依靠著抽象無形的文化神髓連接。外人要掌握這混亂中的微妙，需要很大的敏感度。
再者亞洲地大物博，歷史悠久，是眾多不同文化社會聚居交流的地方。他們之間的血淚愛恨根源深厚，隨時可以追溯幾十個世紀。縱使今天搞 「全球化」 的人非常努力，但除了市貌多添了 「麥當奴」 和 「七十一」 之外，「統一化」 並未能真正深入民間。亞洲各地無論在文化，語言，風俗，價值觀，地理，工業化和經濟發展程度，仍然存在著很大的分別，帶著濃厚的地方特色。想一筆過概論亞 洲，只會因過份簡化而流於膚淺，甚至失實荒謬。
不過這幾十年來商業文化泛濫，連嚴肅的老師和身懷重任的國家元首也要「講市場」，懂得討好，不介意嬉皮笑臉，更莫論靠賣字為生的人了。寫了文章或故事希望有讀者是人之常情。但當今的讀者大多數看書為娛樂，求輕鬆，不想動腦筋。順著潮流棄理成章的文字對讀者要求不高，人人看了舒服，通往「市場」的路比較簡單直接。想賣書就難免要識時務看風頭「媚世」，對「用家」友善。警世漸漸被視為討厭的過時怪癖。
本來一個作家對社會最大的功用可能是他對人情事物的 「觀點角度」。從前的文人知識分子喜歡有自我一套的見解，社會使命感較強，敢於逆流諷刺時弊；對錯留待讀者和歷史判決。無奈在今天的 「市場」 壓力下，靠寫作為生的人都想遷就時勢，服侍主流。 而主流意見和口味，尤其是以英語表達的觀點，基因里都是英美自導（但不一定自演）的「西方」價值觀。所以很多有關亞洲的文章故事和評論報告等，都常見 「以西方角度批判亞洲」 的弊病。
隨便舉個通俗例子吧：印度人不吃牛，有人認為是迷信。假如你字裡行間幽他們一默，稍作諷刺，會引發吃牛排的讀者們會心一笑。但假如你撰文大贊連濟公活佛也心動的紅燒狗肉，這批喜歡血淋淋地七成生吞牛肉的讀者不但不欣賞，還可能覺得反感，譴責你 「野蠻」。當然牛狗之間的 「道德分別」，並非一般生物學家可以插口的是非。
以上的偏見影響輿論和世人的 「品味」 多年，根深蒂固，一般人已經看不出其中不合理之處了。在社會制度和政治觀點方面的偏見和 「歪理」，更是加倍嚴重。
但歷史的巨輪不會因此而停止轉動。對有興趣探討亞洲蛻變的作者來說，單單生活在這裡並不足夠。因為除了投入體驗之外，一個有見地的作家必須懂得 「抽離」 人云亦云的框框，獨立觀察思考，才能找到真正屬於自己的觀點和創作空間。
No comments:
Post a Comment