「叮！十七樓！」 電梯用機械人扮溫馨的聲線，以英粵語宣佈它的虛假位置，梯門隨即打開。
「對不起！」 乘客都在低頭看電話，對我焦急的手肘反應緩慢。
17樓的高齡女病房，有種濃濃的消極氣氛。看來17減去避過了的 4，13，14 等中英忌諱後，仍然是十四樓。「偷號法」 騙得過迷信的人，騙不過建築物的硬現實。
當值護士從櫃台後用奇異的眼光望了我一眼，但我沒有心情解釋我每隔十分鐘出入一趟的原因。
阿媽的房間是1704。院方把兆頭不佳的層數殺掉，卻把有4字的房號保留，做法有些不一。過去四天來，1704 住滿了六個病人。其中四個，包括阿媽在內，都局部昏迷。他們同樣被接駁到類似的儀器，吊瓶，和糞便袋。
余下兩位較清醒的老太，其中一個不停把面上的氧氣罩拉掉，戴上，再拉掉，再戴上。另一位四天來都不見有訪客，清醒的時候，經常憤怒地自言自語，像在跟自己吵嘴。
一進房門，一種醫院獨有的醫藥氣味，混上六位老人家糞便尿袋釋放的隱約味道，撲面而上。這經過消毒的老，病，死，苦，很令人嘔心。
黃昏的陽光，透過窗花，在地上撒了幾道金黃影子。
阿媽還是幾天來的老樣子：插滿了塑料喉，微微張口，大聲呼吸。她眼皮下陷，好像眼珠被人挖走了。唇邊白白黃黃的，粘滿風乾了的口水皮。我用紙巾濕水替她拭擦，希望枯竭的口唇能夠吸收一點水份。我伸手時順便看看腕表，立即感到內疚：還未坐下，心裡已經急不急待計時。
兩分多鐘過去了；還剩下差不多八分鐘。
「她很好呀！同五分鐘前無變，仍然好好呀！阿媽你怕不怕煩呀！」 我很不耐煩地告訴她。
我上星期探望阿媽後，正準備離去，她又第 N 次問我蘇珊的近況。我那天心情很差，工作上有些難題，蘇珊其實也身體不適，而阿媽則比平時囉嗦十倍。可能她的腦袋已經開始有問題跡象，但我當時沒有想到這點。
她坐在輪椅，眼睛濕潤，背後站著我自她兩年前中風後請來照顧的菲傭。阿媽對著我騎騎傻笑，好像覺得我發脾氣很滑稽，令我更加火光。
「拜！我下星期再來。」 邊說，一隻腳已經踏出大門，隨即大嘆一聲 「哎！」
那是我跟阿媽說的最後一句話。
翌日下午，現在是四天前的事了，她又再中風。傭人把她送院。我趕到的時候，她已經是現在這個樣子了。
內疚這東西最討厭，避無可避，絕不饒人。
回想當天她不停地問我蘇珊的近況，無非過度關切。假如她不是我母親，我可能會覺得感動，也許滑稽，反正一笑置之。但她是我媽媽。面對她這副模樣，我的心情十分複雜：憐惜，難過，厭惡，憤怒，麻木，各有幾分。久病床前無孝子，是很令人心碎的現實。
反正現在不是自責的時候。我唯一的希望，是我對她說的最後一句話比較溫馨而已。
醫生較早時「警告」了我，要有「充分心理準備」。但醫生對人體的瞭解，遠不及修車的明白機件運作，經常 「靠估」。可能阿媽昏迷幾天便會甦醒。我今後無論如何也不會再對她說任何難聽的話了。。。
五分鐘過去了。
顯示屏上的螢光綠數字間歇跳動著，表示阿媽仍然在提供輸入訊號，仍然有生命。我不用儀器也知道阿媽仍然活著，因為她頑強的肺，還在噝噝作響。
「你阿媽是小販，大聲是應該！」 當我投訴她說話聲音太大的時候，她把嗓子提高了五級抗議：「不靠我這把聲，你們哪來資格返學讀英文，將來發達買車買樓？」
「輕聲一點吧！我們上學不止學英語哦。還有，學英語並不一定會發達。」 我鄭重糾正阿媽。
「挑！你個死仔懂個屁！香港地只要講英文，打領帶，穿西裝，偷呃拐騙也受尊重。像我這樣？捱不死招白眼，捱死了惹人笑。快！快去讀英文！」 我阿媽教仔只有一招：「讀英文！」 我們若有不同意見，迎頭就是一巴掌。她每次打我或哥哥，之後都會淚如雨下，大喊大叫，怨命苦，生仔無心肝。
我自小喜歡數學，最討厭中英文。幸好有阿媽的鐵腕逼迫，語文才勉強過關，對我今天營運自己的小型顧問公司極為重要。當年我被港大電機工程錄取，阿媽聽到消息後突然蹲下來抱面啜泣，哭了足足五分鐘，嚇得我不知所措，唯有靜靜在她身旁蹲下，等她哭完。記憶中，那是阿媽唯壹次像個女人地哭泣。
哥哥 阿 John 很多年沒有跟我們聯繫了。小時候，他極少跟阿媽頂嘴，永遠默不作聲。我看他很早已經在盤算脫身方法了。據我所知，他現在芝加哥生活，講英文，打領帶，穿西裝，替高盛 「揸鍋鏟」 做炒賣，發了達。阿媽是說對了。
阿爸是泥工，在建築工地意外死的。我當時只有兩歲，沒有印象，都是後來零零星星聽阿媽說起的。反正人死不能復生，具體細節並不重要。阿媽只知道他 「工作時不小心，由高處墮下，幸好沒有傷及其他人」。當年在香港因工傷死亡，雇主會在事發現場大撒冥鈔，打發亡魂過路，然後把死者的名字由發薪水的糧單刪除。幸好我們住山邊寮屋，房租不成問題。
阿爸不小心死後，阿媽賣菜變了我們一家三口維生的唯一依靠。她每天清晨四點不夠便起床去西環拿瓜菜，用擔挑抬上半山區叫賣。她挑著兩大籃子瓜菜走遍整條羅便臣道和干德道，邊走邊喊：「好靚新鮮瓜菜阿餵！」，可謂 「叫通街」。光顧的師奶傭人都叫她 「菜婆」。她們一般不講價，但臨走時會多抓幾根蔥補償。孩子們有時跟著她走，怪聲怪氣地模仿她喊：「好靚新鮮瓜菜阿喂！」 學校假期，我和哥哥會被逼跟他叫賣。我老覺得很尷尬，不想直接望人，但低頭看見的，是阿媽那雙比象腿還要粗糙的腳，更加難受。哥哥更不用說了。我估計他對我們當年的出身不止討厭和羞恥，而是仇恨。
七十年代初，賣街小販的市場空間逐漸被超市壓縮，直至消失。阿媽於是到茶餐廳後巷蹲在地上洗碗，「工餘時間」撿些鐵罐廢紙幫補。可能由於她長年用一邊肩膊幹活，造成了年老時的不對稱駝背。
幾十年了，我還可以在腦海裡清晰聽到阿媽叫喊 「好靚新鮮瓜菜阿餵！」 的洪亮聲音。
她的象腿，自中風坐輪椅後，脹了起碼一半，完全失去比例。
我輕輕把毛毯下隆隆突起的雙腳撫摸了兩下，才起身離去。已經足足十二分鐘了。
醫院的電梯系統有自己的邏輯，十七樓與三樓之間不直通，要到大堂轉乘。
三樓的值班護士正在專心搞文書，沒有理會我。我轉左直往303號私家病房。這裡的醫藥費用，甚至一根棉花棒和衛生紙，都比17樓的貴幾倍。教會開的私家醫院就是這個規矩，入院前要用信用卡擔保的。我考累過把阿媽也搬到私家房，但老人家住院多久說不准。假如長住的話，負擔會成問題。
蘇珊四腳趴趴在床上深呼吸。
「怎麼樣？」
「還可以。阿媽呢？」
「還是一樣。醫生 —」 護士和張醫生匆匆進來，打斷了我的話。他們跟我點頭後，張醫生便問蘇珊：「可以嗎？」
「還可以。陣痛較厲害。但生仔痛很正常吧？」
「你的子宮頸放大較慢，我看不如準備一下硬膜外麻醉，必要時可以剖腹產。」
蘇珊抬頭說道：「才不過兩個小時。。。」
「差不多三個鐘頭啦！」 護士插口改正。
蘇珊沒有回應，繼續低頭深呼吸。
「我們並非催促你，只不過不想 BB 受壓而已，」 張醫生很淡定地解釋。
「我明白，張醫生。但我仍然想努力。」
「當然當然。」 張醫生的語氣有些不耐煩。
「躺下來再看看吧！」 護士邊說邊戴手套。
「嗯，大概4公分。」 她脫下手套，專業地拍拍蘇珊，然後說道：「繼續努力吧，乖乖！我轉頭再來。」
張醫生和護士再跟我點了點頭，便匆匆過房。這家醫院的生意很好，病人較多。
「你真的不想準備麻醉？醫生說的不無道理，以防萬一嘛。」
「他催我生，只不過想收工回家吃晚飯。」
「你什麼時候變得這麼疑心啦，」 我笑著說。不過假如我是醫生，也會希望準時下班。「拖那麼長，對BB OK 嗎？」
「老公，兩個鐘頭，子宮頸已經放大了差不多一半，很正常哦。」 她頓了頓，呼吸幾下，才繼續說：「我們討論自然分娩討論了六個月，現在臨床變卦？」
「沒有！只不過恐怕BB受壓。你決定吧！」 我的口氣有些像張醫生。
「這是我們的決定。」
自然分娩的確是我們一早的選擇。但我當時沒有想到阿媽會同時入院，而且情況嚴重。蘇珊雖然身體很好，但說到底也36歲了，還是第一胎。雖然當今職業女強人三十多歲首次產子很普遍，但她們絕大部分都選擇剖腹產，不但減低痛苦和風險，還連孩子的時辰八字也一併預設，重大工作會議也可以預早安排。況且我今天才體會到，自然分娩可能是為年輕很多的女人設計的。假如蘇珊遇到什麼不測。。。而阿媽又。。。滿腦子的負面思想把我弄得心寒，下意識也來一口深呼吸，才回答道：「對！是我們的決定。」
「你整天沒吃飯了！快去吃點東西，別餓壞了。」
「我不餓。」 我其實口不對胃。
「快去吧！我這裡暫時不需要你！你不是很喜歡街尾那麵檔的嗎？」
「等會兒吧。。。」
快九點了。我叫的雲吞麵還未到，手提電話便響了：「趙先生嗎？是醫院打來的。你能趕快過來嗎？」
「可以！」 我說罷立即掛上，連忙付錢。我就在醫院附近，走路不用五分鐘。
跑往醫院的時候，才想起剛才忘記問來電是哪個部門。護士的聲音很慎重鎮定，估計是17樓居多。到了大堂，我決定先上三樓看過究竟。蘇珊不在房間。我連忙跑到當值櫃台，喘著氣問：「姑娘，我老婆不在房間！」
「303嗎？不用緊張，剛進了產房。」
「在哪？」
「直走右手最後一間。寫著2號產房的。」
我走了兩步，才轉頭問道：「姑娘，是你剛才打電話給我嗎？」
「我？沒有哦！」
我連忙剎步，轉身跑向電梯。電梯未到，我又改變注意，奔向產房。反正人已經在三樓，還是先跟老婆打個招呼；更急也不差那幾分鐘。
張醫生和護士都穿上了圍裙和橡皮靴，像市場賣魚的。見到我匆匆進來，只輕輕點頭。
「珊，怎麼樣？」
「突然說來便來！見到你，好多啦。」 她眯起雙眼，放寬了忍痛的表情，對我展示勇敢的微笑。
她伸出一隻手來，我便在床邊坐下，用雙手把它穩穩握著。
我問護士：「你剛才有打電話給我嗎？」
她在面罩後笑著回答：「除非有特殊情況，我們不打電話給准爸爸的。怕發生交通意外嘛。」
我轉過頭來問張醫生：「你看大概要多久？」
「問你老婆囉！」 他一手拿著探棒走向床尾，輕鬆地回答。
「你不要緊張，安靜地在這裡支持老婆吧！」
——————
電梯只有我一個乘客。到了17樓，門開了一半我便擠了出去。
夜班護士一見到我，便問道：「趙先生嗎？」
「是你打電話給我嗎？」
「我同事打的。」 她說完，鄭重地站起身，繞過櫃台，站在我跟前：「很抱歉，我們打完電話不久，婆婆便安詳地走了。醫生十分鐘前才離開。」
我點點頭，腦里一片空白。完全不意外的消息，也可以令人迷惘，不知如何反應。
「婆婆在九點左右突然高聲叫喊，聽上去好像是 ‘新鮮哦！’ 。我們以為她醒過來，急忙跑到她房間，但她的心跳已經開始急速下降。我們一邊搶救一邊叫醫生，然後打電話給你。」我嗓子很緊，開不了腔，唯有繼續點頭。
「你就算十分鐘來到，也可能太遲了。婆婆去得很快，很安樂。」 護士安慰道。
我其實五分鐘便可以趕到，但拖遲了四十分鐘。
「謝謝你，姑娘。」 一開口說話，眼淚便不受控地猛流。我轉過頭深深吸了幾口氣，才問道：「我可以看看她嗎？」
「當然可以。婆婆還在她的床位。」
我很勉強地以笑容道謝，然後往阿媽的房間走去。
阿媽看起來跟下午時差不多，微微張口，嘴角粘滿口水皮。為她打了幾十年氣的強肺，終於靜止了下來。幾天來與她日夜相伴的顯示屏已被關掉，推在一旁。床位的圍簾都拉上了，同房都沒有聲音。在暗淡的燈光下，就只有我們兩個。從小到大，不就只有我們兩個嗎？直到我也離棄了她。。。我覺得很冷，手心冰涼。
她的身體好像縮了兩個碼。毛毯下突起的象腳看來比下午大，更不成比例。我輕輕捏了一下這雙帶著媽媽走完一生的大腳。這雙鞋也不穿，赤著跑盡苦難的大腳，把兩個兒子撫養成才，成為自以為了不起，比媽媽高級得多，會說英語會賺錢的專業人才。
幾天前，我覺得阿媽急切抱孫的樣子很落後可笑。現在我願意付出任何代價，贖回一小時的光陰。抱孫她是沒緣分了，但我希望她能夠親耳聽到期待已久的好消息。她一生人聽過的好消息實在太少太少了。
我在床邊跪下來，輕輕對她的耳邊說道：「阿媽，你的男孫出生啦，你現在是嬤嬤啦。他很肥壯，足足八磅多！一出來便大喊，醫生說他的肺特強，像你哦！」
——————
譚炳昌 2014年10月
2017年8月稍作修改
No comments:
Post a Comment